Infancia lejana

Mi madre pregonaba que en la siesta
habitaban los duendes, que del cielo rojo
de la tarde no esperemos agua,
que si comías sandía y te bañabas morías,
que el viejo de la bolsa no era el de navidad,
que el amor no elegía hogares.

Con mis hermanos fuimos tribus,
malabaristas, despistados brujos,
la princesa era mi hermana y el dragón a veces fui yo.
Sabíamos del ratón que coleccionaba dientes
y al pisar los charcos llegábamos a la luna.

Mi Padre me regaló su rostro de niño,
su infinita tristeza, su abrazo.
Condenado a huérfano construyó torres,
fue mártir, héroe de corazón íntegro,
pan fresco para nuestras bocas.

Desafiando olvidos llegó la noche.
Hoy la luna es inalcanzable.
Tengo todavía el rostro ajeno,
agrietado de melancolías.
Mi corazón decapitado no supo de amor
y quedé inconcluso. Solo respiro.

Allá en mi pueblo habita la infancia,
aquí, lastima el tiempo.

La condena

Confieso que he amado
y me apuntaron todas las manos
y sangró mi casa
y estuve en guillotinas
de lenguas pudorosas
y denunciaron mi corazón desnudo
y encarcelaron los gorriones de mis ojos
y solo me dieron un vino rancio
que no bebí.
 
Confieso que he amado
y es mi gloria la condena.

Nada

Nada más que mis ojos huecos
y un vendaval de voces que se burlan.

Nada más que el triste caballo de madera
con la pata rota,
las tazas descuartizadas sobre la mesa indemne
y el caracol sin su coraza gris.

Nada,
ni el instante preciso
ni los sobres con clementes mentiras
tampoco mi rabia ni tu desdén.

Nada más que soldaditos de plomo,
barco de papel que se hunde,
lobo hambriento, calesita inmóvil.

Nada más que mi despojo y mis ganas de ti
apuñalando grietas.

Nada.

Suicidio de escamas

¿Sabrá el pescador
que no hay proezas?

¿Descubrirá alguna vez
que el pez elige morir
devorando anzuelos?

Tristeza de agua.
Suicidio de escamas.

Tierra y vanidad.

¿De quién es el triunfo?

Cómo será...

Yo que nací acunado por Apolo mientras Afrodita disipaba mis primeros gemidos, que fui de todos los cosmos una constelación, río de agua clara, erupción y volcán.
Que corrí entre alfombras bordadas en perlas, que divisé todo el horizonte que siempre fue mío, que amotiné pavos reales para estar cerca de la belleza. Que jamás sucumbí al vino traicionero ni me dejé llevar por tesoros ofrendados.
Yo que traspasé la barrera del infierno y sucumbí al olvido de los Dioses. Yo el amado por tantos hombres en celo, tuve tantas bocas como estrellas en mis ojos, tuve manjares,
abanicos en mi rostro, retratos en mis paredes.
Por mí guerras y fronteras afloraron al mundo. Hubo altares, sacrificios, ceremonias y sumisos duendes. Por amarme muchos fueron incinerados y aún así me sueñan cada noche tantos brazos.
Yo que tengo la palabra precisa, el acorde certero, la mano tersa, que transito pasillos espejados y suspiro jardines perfumados, yo me pregunto desde siempre:

¿Cómo será vivir en un hueco?