VUELVO AL BARRIO
Alzo mi copa y dejo que la luna
sea en el vino la señal de andarte.
Calle tras calle andarte viejo barrio
donde María espera
intacta en el jazmín y la ternura.
Donde Julián retorna/ loco amigo
que se perdió una tarde tras un sueño.
Donde la barra acude atenta a ese silbido
que lanza el corazón y es una lágrima.
La esquina del baldío donde la primavera
levantaba su falda de muchacha/
punto inicial de toda la aventura
que a veces le prendía barriletes
al pecho de la tarde
o arremetía audacias trepadoras
en el abrazo de las arboledas.
Allí enterré a mi perro
bajo esa proa de navío silvestre.
Allí estuvo la casa que se prolonga
tras el patio y sigue
hasta mi madre acurrucada y sombra.
El boliche está abierto
aunque lo cierren con paredes nuevas/
está mi padre solo y está vivo/
tengo que preguntarle tantas cosas...